新校园编辑部

旅行家

    一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱
惑，和探险意念。旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。旅行的
要点在于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来
客和无目的地。一个好的旅行家决不知道他往那里去，更好的甚至
不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。

                                      ──《生活的艺术》
美人鱼

    如果我自已可以自选做世界上作家之一的话，我颇愿做个安徒
生。能够写女人鱼（The Mermaid）的故事，想着那女人鱼的思想，
渴望着到了长大的时候到水面上来，那真是人类所感到的最深沉最
美妙的快乐了。

                                      ──《生活的艺术》

人生理想
     此处果有可乐，我即别无所思。
　　

     我愿自己有屋一间，可以在内工作。此屋既不须要特别清洁，亦不必过于整齐。不需要《圣美利舍的故事》（Story　of　San　Michele）中的阿葛萨（Agathe）用抹布在她能够到的地方都去摩擦干净。这个屋子只要我觉得舒适，亲切，熟悉即可。床的上面挂一个佛教的油灯笼，就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟，发霉的书，无以名之的其他气味才好……
　　

     我要几件士绅派头儿的衣裳，但是要我已经穿过几次的，再要一双旧鞋。我须要有自由，愿少穿就少穿……若是在阴影中温度高到华氏九十五度时，在我的屋里，我必须有权一半赤身裸体，而且在我的仆人面前我也不以此为耻。他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。
　　

     我需要一个家，在这个家里我能自然随便……我需要几个真有孩子气的孩子，他们要能和我在雨中玩耍，他们要像我一样能以淋浴为乐。
　　

     我愿早晨听喔喔喔公鸡叫。我要邻近有老大的乔木数株。
　　

     我要好友数人，亲切一切如常的生活，完全可以熟不拘礼，他们有些烦恼问题，婚姻问题也罢，其他问题也罢，皆能坦诚相告，他们能引证希腊喜剧家阿里士多莎（AristoBphanes）的喜剧中的话，还能说荤笑话，他们在精神方面必须富有，并且能在说脏话和谈哲学时候儿坦白自然，他们必须各有其癖好，对事物必须各有其定见。这些人要各有其信念，但也对我的信念同样尊重。
　　

     我需要一个好厨子，他要会做素菜，做上等的汤。我需要一个很老的仆人，心目中要把我看做是个伟人，但并不知道我在哪方面伟大。
　　

     我要一个好书斋，一个好烟斗，还有一个女人，她须要聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。“在我书斋之前要修篁数竿，夏日要雨天，冬日要天气晴朗，万里一碧如海，就犹如我在北平时的冬天一样。
　　

    我要有自由能流露本色自然，无须乎做伪。
　　按照中国学者给自己书斋起个斋名的习惯，我称我的书斋“有不为斋”。

                                                    ——《言志篇》